Pinctura por pictura

Há na obra de Teresa Bravo uma subtil dança entre tradição e inovação, uma perpétua roda que gira em torno da busca da essência da pintura. A exposição “pinctura por pictura” afigura-se assim como uma odisseia etimológica até às origens desta arte onde a representação dá lugar à revelação através de cores vivas e formas intrincadas.

Não nos surpreende, portanto, a riqueza de referências culturais e artísticas nas telas (e respetivos títulos) de Teresa Bravo, fruto da sua mestria e profundo conhecimento de História de Arte. Ainda que esta seja uma pintura que, mais do que intemporal, tem o seu próprio tempo, notamos uma presença muito forte da Antiguidade Clássica no modo como a autora evoca os mitos basilares da cultura ocidental, assentes na dualidade entre criação e destruição, caos e ordem, realidade e sonho.

A técnica artística de Teresa Bravo, apurada ao longo de vários anos, inverte o processo pictórico convencional ao partir da obra para o esboço, ou seja, parte da pinctura para fazer pictura. O seu processo criativo conduz-nos assim a uma viagem pelas paisagens poéticas que emergem da profusão de figuras nos seus quadros que, à semelhança de Proteu, têm a capacidade de se metamorfosear, fazendo ver o invisível ao sussurrar histórias cujos fios se entrelaçam numa complexa teia policromática.

Neste sentido, subtil é também a dança entre poesia e pintura, uma dança percetível não só no movimento das misteriosas figuras que pairam sobre um fundo monocromático, cuja ausência de profundidade delineia um universo infinito, mas também na complexidade dos títulos das telas, onde a personificação da cor surge aliada a uma vertente mítica e onírica. Expressivos de uma realidade específica que poderá, ou não, corresponder à realidade da pintura que nomeiam, estes títulos fazem-nos questionar a ligação entre ambos: será o título uma súmula da tela ao dar corpo verbal às suas cores e figuras ambíguas – umas vezes claramente antropomórficas, outras obscuras e híbridas? Apontará o título para uma narrativa marginal, talvez até mesmo inexistente, na tela que nomeia, ou acrescentará ele uma outra camada narrativa e significativa?

Por ser arte que é, efetivamente, arte, a obra de Teresa Bravo não desvenda este nem outros mistérios, antes os alimenta a cada nova observação graças à sua riqueza pictórica, oferecendo-nos uma experiência visual que descarta qualquer tipo de análise imediata ou linear.

Revelações de Tecidos Mágicos

Apesar de tudo, vem ainda longe a morte da arte. Agonizará com a agonia do humano. Não haverá, obviamente, arte inumana. Nem sequer, em menor evidência, desumana. “A arte é o homem” talvez seja a mais gasta das frases, provavelmente por ser a mais pertinente, a mais lúcida, a mais transparente.

A arte é misteriosa e complexa ao reflectir os mistérios e complexidade da vida, nos vários e variados conceitos. Se as causas do homem – da primeira à última – fossem inequivocamente evidentes, inquestionável seria a função da arte, cuja difícil compreensão não está na diminuta razão de ser, mas nas inúmeras vias que segue, nas multiplicáveis formas em que se manifesta. A sua fragilidade e enfraquecimento não resultam de não lhe vermos função, mas de lhe atribuirmos diversas, quantas vezes em excesso e nebulosidade.

O valor da arte, para uns, está na beleza, no prazer estético; para outros, no conhecimento; ainda para outros, na emoção… vêem-na uns como criação; outros, como expressão; outros ainda, como comunicação. Lembro Renato De Fusco e a sua (di)visão da contemporaneidade artística em seis linhas: da formatividade, da expressão, do onírico, da arte útil, da arte social e da redução.

Felizmente e contrariando negras profecias, a arte não morreu. Nem tampouco a pintura perdeu razão de ser, validade, funcionalidade, força na sua poética intervenção.

Mesmo parecendo ridículo simplismo, digo convictamente ter a pintura uma única função: Fazer ver. Fazer ver, disjuntiva ou copulativamente, exteriorizando o mundo interior do homem, criando novas formas, fazendo surgir o antes invisível.

Paul Klee tem razão: “A arte não representa o visível, torna visível”.

Vem tudo isto a propósito da(s) pintura(s) de Teresa Bravo, obra(s) a que me referirei, explícita e especificamente, a partir deste momento.

São cromáticos e poéticos registos (re+gestos) eternizando a globalidade e heterogeneidade de gestos estéticos. São em plural eloquência, expressão, cor, formatividade, criação, descoberta…

Em síntese, diria que são, em vários planos, invenções, desocultações, revelações, mostrando-se como verdadeiros paradigmas do “fazer ver”, missão sagrada da pintura… e da arte.

Trata-se de criações desenvolvidas em dois planos, digamos, invertidos, de evidente originalidade e ineditismo, mas de rigorosa e exemplar causalidade artística.

Por força do hábito e da expectativa, vemos, num primeiro olhar, várias figuras, sem dúvida surpreendentes, misteriosas, fantásticas… mas convencionalmente sobrepostas a uma monocromática superfície. Porém, mais rica contemplação mostrar-nos-á que, afinal, o “pano”, não rigorosamente de cor lisa, está por cima de riquíssima policromia que espreita em recortes, em perfurações… visíveis como hieróglifos, iluminuras, símbolos, ícones, figurantes… de uma comunicação-outra.

Adivinhamos, parcialmente, claro, o processo criativo da Autora:

A brancura da tela-ecrã, susceptível de tudo receber e, portanto, de tudo mostrar, cobre-se de uma infinidade de registos numa explosão de cor, em abstracção pura, que demasiada é a luz, totalmente ausentes estão as sombras e linhas denunciadoras de volumes e figurações.

Para Miguel Ângelo, o seu “Moisés” já vivia no mármore em bruto, bastando ao Escultor, encontrado e identificado o personalizado bloco, retirar-lhe a pedra em excesso, a que escondia, aprisionava e paralisava o Profeta. O “mármore” de Teresa Bravo é pintura abstracta, onde a exuberância de cor, luz, energia, dinamismo… escondem narrativas, descrições, objectos concretos, formas terrenas…que só a Autora capta.

Seguindo Brancusi, a arte contemporânea vai da física para a metafísica, do pássaro em direcção ao ovo. Assim procede Teresa Bravo, mas apenas numa primeira fase de cada tela, já que, na segunda, na mais criativa e fabulosa operação, faz a caminhada inversa, agora da metafísica à física, fazendo lembrar Magritte que, observando o OVO como modelo, pinta o pássaro já em pleno VOO. (Bendita língua que em “VOO” e “OVO” tem as mesmas letras!)

Nessa segunda operação, um tecido de registos, qual pano monocromático, vai cobrindo cada pintura polícroma. Esse “pano” está, porém, aqui e ali esburacado com perfurações, metamorfoseando-se em antes nunca vistas figuras vivas, dançantes, esvoaçantes, movendo-se em cenas e cenários de um mundo-outro.

Uma nova inversão se nos depara: o “fundo”, afinal, é um primeiríssimo plano; as figuras, essas, saltando para cá do “primeiríssimo plano”, recuam bem lá para o fundo… mas voam, de repente, para nós. É o nosso vaivém a esse fantástico paraíso, jamais encontrável em horas e dias úteis.

Por regra, pinta-se sobre telas brancas. Em poética simbologia, porém, diz-se que Van Gogh fazia nascer os seus quadros cobrindo superfícies negras…

Teresa Bravo utiliza pinturas (próprias) como suportes para as (próprias) obras, retirando, como Miguel Ângelo, mutatis mutandis, o que está a mais, criando planos invertidos, de invertidos registos, imagens horizontalmente ao contrário, fazendo dos nossos olhos um ioió, melhor, um pingue-pongue, um baloiço, paradigma e eminência da estética, de movimentos intransitivos, autotélicos, de quem corre, dança, voa… naquele Tabor donde não se quer ser expulso, desterrado… para qualquer via-sacra.

Em cada quadro, em cada ecrã de uma só cor, vemos pequenas mas múltiplas formas projectadas, que oscilam, pelo baloiçar dos nossos olhos, entre perfurações e figurações que alegremente nos saltam à vista. O vazio enche-se, torna-se corpo, ganha vida. Do “nada” surgem histórias de encantar, com personagens de uma nova mitologia.

Confirmamos que a arte não tem apenas poder, mas vontade própria, evoluindo em independência, determinando objectivos estritamente artísticos, criando formas em si, bem para além de imitações da natureza.

O valor da arte não é, isoladamente, o prazer, a beleza, o conhecimento, a emoção… – é, sim, a sua convergência e junção na heterogeneidade da mesma experiência, da mesma fruição, saber e sabor plenamente fundidos.

Teresa Bravo – que não cria para se expressar mas se expressa, sim, para criar – serve-nos ambrósia e néctar em mágica toalha. As deliciosas iguarias não estão sobre o pano, vão sendo reveladas, desocultadas pelos fios, pelo tecido com que, qual Ariadne agora urdideira, nos mostra o caminho não da ida mas da vida.

Há, inegavelmente, pintura feminina. Talvez o exclusivo de dar à luz esteja na origem de um especial modo de fazer ver.

Coimbra, Outubro de 2007
Armando Azevedo

Variações

Apresentar uma pintora que começa a afirmar-se no nosso panorama artístico é uma responsabilidade pesada e, simultaneamente, um desafio muito interessante. Mas, Teresa Bravo não se iniciou só este ano, ou no ano passado. O seu curriculum tem uma boa década, e merece como destaque o cumprimento das etapas convencionais de aprendizagem, ouvindo e bebendo dos mestres o essencial das técnicas e do Pensamento da prática artística, subindo, degrau a degrau, a escada que leva ao patamar da mestria.

Nunca consegui perceber muito bem quais as razões por que tantos estudantes de Belas Artes abandonam os cursos a meio, quando não no início, lançando-se “a solo” por caminhos que são por vezes originais, mas que normalmente levam a becos sem saída, desde logo por falta de conhecimentos técnicos que lhes permitam desenvolver as suas ideias, mesmo quando estas são originais. Penso que ficam deslumbrados consigo mesmos, que se consideram génios e que, por isso, julgam poder e dever recusar as lições dos mestres, sempre “retrógrados” e cultores de formulários esgotados. Nada de mais errado.

É certo que na História da Arte Ocidental houve artistas que se alcandoraram nos mais elevados picos da Fama, fugindo dos ateliers e das academias, e prosseguindo sozinhos, mas entrando em tertúlias ou grupos mais ou menos formais, que de alguma maneira supriam a falta das lições continuadas. Mas são excepções, e excepções em tempos bem diferentes dos nossos, em que o número de praticantes das Artes era infinitamente menor, e em que a comunicabilidade reduzidíssima em relação ao que é hoje, o que os defendia de colagens a outros cultores das mesmas disciplinas, que a massificação da imagem actualmente, entre outros fenómenos, pode propiciar.

Devo dizer que admiro os estudantes que têm a humildade de ver e ouvir o que os mestres têm para lhes ensinar; os que no seu arbítrio adoptam ou não as soluções propostas, mas que respeitam as funções dos docentes; e sobretudo os que depois de tudo isto avançam vida fora, estribados nas convicções próprias, no seu gosto pessoal, no seu comportamento, seja ele qual for, e acabam por sobressair pela sua idiossincrasia.

A aprendizagem formal em escolas de Belas Artes permite ao artista, melhor dizendo, ao candidato a artista, um amplo conhecimento do que foram os movimentos estéticos do Passado, a par daquilo que, na actualidade, se faz por todo o Mundo. Isto a um tempo, pois que a outro o qualifica tecnicamente, lhe dá a utensilagem imprescindível, para exercer com maior liberdade a criação própria. Por mais avançado que seja o seu pensamento, se a mão não estiver destra e não o acompanhar, a obra frustra-se inexoravelmente.

Mas logo no primeiro parágrafo falava de responsabilidade e dificuldade em analisar e comentar o trabalho dos jovens artistas. Na realidade, e dado que o tempo é limitado, o material em apreço é forçosamente pouco, frequentemente seguindo linhas indecisas, falhas de coerência, até porque ainda se procuram trilhos autónomos e originais. Ao vermos o trabalho de quem leva décadas de actividade, tudo é mais fácil, pois o material é mais abundante, as experiências de vida ricas e variadas, e os seus reflexos nas obras mais evidentes.

No caso vertente, o de Teresa Bravo, a dificuldade essencial decorre deste tempo breve, para nós, mas muito tempo certamente para ela – já mais de dez anos –, e que estou convencido é apenas uma nesga na ampla janela que começou a abrir, e através da qual se vislumbra uma paisagem distendida, com um límpido e distante horizonte, onde o Alto e o Baixo se encontram, nessa linha levemente curva para que caminhamos, e mais tarde ou mais cedo atingiremos.

A seriedade da apreciação das obras de quem começa exige-se a quem se abalança a fazê-la, pois, se positiva, pode ter efeitos nefastos; e se negativa, também os pode ter. Explico. Não é a primeira vez que vemos pintores, escultores, arquitectos ou outros cultores das Artes embandeirarem em arco e, subitamente, tomam uma posição irredutível de estrela, só porque um ou dois críticos lhe teceram loas. Inversamente, uma crítica destrutiva pode ser fonte de inibição, de afastamento até da prática, ou de forçado e anti-natural percurso estético. Daqui, a responsabilidade de que falava.

Teresa Bravo facilitou o trabalho que temos entre mãos, desde logo por ter seguido aquela prática salutar que indiquei acima, a de cumprir um curso superior, e ainda por cima numa escola com créditos firmados, com mestres credenciados e com provas dadas. É monótono fazer, fazer e fazer, repetir gestos vezes sem conta, quando achamos que já os sabemos fazer. Não é criativo copiar e tornar a copiar, até que a mão e os dedos se entumeçam. Mas é a única maneira de aprender a sério. E, depois, não é só a prática; é também a teoria, e a História das próprias Artes.

Em 2002 a nossa pintora licenciou-se pela Escola Universitária das Artes de Coimbra; mas não ficou por aqui, lançou-se logo em estudos pós-graduados, entrando para o Curso de Mestrado em Comunicação Estética. E isto apesar de ter ficado, desde logo, a leccionar Desenho Básico e História da Arte, na Escola das Artes de Coimbra.

Apresentar a exposição que preparou ao longo deste ano de 2006, para a Casa da Cultura de Coimbra é um prazer. E não é difícil perceber que é assim, pelo que já deixei escrito acima. Mas a gratificação vem de algo ainda mais importante e que nos toca de outra maneira. É que o produto final que agora fica patente à apreciação de todos é notável, mesmo excepcional. Teresa optou e bem por “escrever” uma história, um romance, talvez melhor, um ensaio sobre as formas. Como o artista da pena, o do PC portátil em mesa de café, desenvolveu uma ideia base, um fio condutor, que se pode resumir numa fórmula ou frase: não há limites para a Pintura.

E o que é que isto significa. Simples: os quadros – e quadros muito formais, com as características que a pintura de cavalete leva há seiscentos anos – não são mais do que um conjunto de variações sobre um tema, o do retorno ao Início, o da circularidade dos Tempos, o da perenidade das práticas ancestrais de esconjuramento ou propiciadoras de contactos com Seres outros, mortais ou imortais, vistos ou imaginados.

Numa visão desatenta, as pinturas de Teresa Bravo são repetitivas, mostram umas manchas sobre fundos monocromáticos, quando muito com algumas diferenças de tonalidades. Mas não é assim. Teresa baseou-se, para escrever todas estas páginas do seu livro, na pintura Pré-Histórica, nos testemunhos plasmados com as técnicas mais rudimentares, no interior das cavernas pirenaicas ou das montanhas do Centro da França, onde os nossos antepassados aproveitavam as formas rochosas pré-existentes e a sua coloração para aí gravarem, desenharem e pintarem homens e animais, os seus artefactos de caça, as suas divindades e muitos objectos do quotidiano. Essas crónicas primevas aqui recriadas são o fundamento da vida social tal como a conhecemos e vivemos hoje, a marca que enformou o devir, por dezenas e dezenas de milhares de anos. Assim, Teresa cobriu todas as telas com uma massa densa e irregular, com esses ocres e vermelhões, essas terras e verdetes naturais, como se se tivesse enclausurado em Lascaux, e cenobita, por castigo, repetisse gestos e gestos já tão longínquos, e ainda tão pouco esclarecidos. Assim, criou a sua caverna, o seu refúgio e, depois, tela a tela, escolhida a cor nova, a moldura ou filtro do tempo que corre, o dia do calendário, foi pacientemente cobrindo esse tesouro arqueológico, ficando apenas o essencial das memórias, num processo de criação em negativo, fruto de um impulso selectivo, agora imposto pela reelaboração do seu próprio cérebro e pela agilidade que, em cada momento, a mão destra e educada a obrigaram. É a Pintura ao contrário.

Este manifesto, esta declaração de apego, e simultaneamente esta homenagem aos primeiros pintores constitui uma das mais conseguidas e, simultaneamente mais belas exposições que temos visto, e não só em Coimbra. A coerência da temática, a coragem de não se afastar da linha previamente traçada, eventualmente para ceder ao público, é mais um ponto importante a creditar a favor de Teresa Bravo. E se conceptualmente e tecnicamente estes quadros são irrepreensíveis, eles não perdem uma outra dimensão da Arte, a procura da Beleza, sendo que esta é a mais fluida das categorias.

Mas o Belo não é eterno nem permanente; depende das modas, da educação do olhar, da predisposição de cada um em cada momento; da Latitude e da Longitude onde se cria e onde se frui a obra de Arte; de tantas coisas. Estou certo que nem todos estão preparados para apreciar devidamente a pintura de Teresa Bravo. Quantas pessoas não ultrapassaram ainda o patamar do Naturalismo oitocentista; que obviamente foi um dia também vanguarda, repudiada pelos adeptos do Neoclassicismo serôdio. Mas é sempre assim.

Por mim, prefiro este passo à frente de Teresa Bravo, aos tantos passos atrás com que reiteradamente somos confrontados em galerias e salas de exposição espalhadas por este país.

Pedro Dias
Professor Catedrático de História da Arte
Vogal Efectivo do CIHA-Comité Internacional de História da Arte

Fugas (Entre a Representação e o Prazer)

(…) não há prazer que não seja representado. (John Donne)

A pintura é a tarefa da representação. Há mais de 30 000 anos que assim é e assim se justifica. O discurso ou a narrativa da pintura, a afirmação da individualidade (autoral/estilística), o impulso de ruptura ou a comodidade da tradição, o lucro ou a glória serão intenções segundas. Quando o pintor representa, apresenta um/o presente. Esse presentear contínuo, que é trazer à luz o inexistente para que os outros o vejam e recebam, é o seu verdadeiro desígnio. E, tal como todo o acto autêntico de presentear, vem envolvido em prazer. O prazer da pintura acontece, pois, pelo e no acto de representar. Quer se trate de medos ou de mitos, divindades, tragédias humanas, encomendas, revoluções, estados de alma. Assim, ao reflectir o mundo nessa constante dádiva representativa, a pintura justifica-se perante o ser humano. Pode a arte, a partir daí, morrer tranquilamente, ainda que, como escreveu Armando Azevedo, venha longe a sua morte (o fim da arte significaria o agonizar da condição humana).

A pintura de Teresa Bravo tem sido a reunião e o testemunho desse desígnio ancestral de representar com o prazer de trazer à luz o representado. Narrativa coerente, que a artista vem construindo no seu modo próprio de revelar universos (sistemas de lógica poética) com a coragem de não mostrar realidades que ofuscam e que revelam quase sempre muito pouco. Teresa Bravo — em jeito de fuga musical barroca — apresenta variações sobre o tema que vem perseguindo mas acrescenta agora uma aparente literalidade: a fuga, ela mesma. Se no passado recente, Napoleão e Mariscal, Demócrito e o Cavalheiro Azul se passearam por planos/fundos de batalhas monocromáticas, por interiores vermelhos, por campos de néctares e outras superfícies com títulos fantasiosos, essas cenas então tecidas pela opacidade da tinta que desvendava e recortava as figuras, desapareceram! A coreografia passou a acontecer fora do palco. A composição abriu-se à participação de todos, sem maestro e sem partitura. Dir-se-ia que Frederica Verde, Maria de Branco, Saltimbanco de Laranja e demais personagens recusam agora o seu contexto e as suas circunstâncias, contrariando as ordens ditadas pelas leis do seu criador, pondo-se ao serviço dos seus intérpretes. Povoam paredes de galerias, de salas e edifícios, rejeitando os rectângulos de outrora (de ouro ou demais formatos). Ainda que a sua natureza seja a textura de cores, de gestos (representações humanas) limitados pelas suas silhuetas híbridas, enganadoras, é a própria natureza da pintura que se celebra neste bailado, nesta obra artística. Preparemo-nos para o deleite de assistir e para o prazer de actuar!

António Modesto Nunes
Porto, Outubro de 2013